1
눈을 깜빡이고 있다는 걸 어떻게 아나요
숨은 어떻게 쉬어야 하나요 숨을 쉬고 있다는 걸 어떻게 알 수 있어요
입은 그럼 코와 같나요 입을 다물어도 숨을 쉴 수는 있네요 입은 뭘 하나요
입안에 있는 이 하얀 건 뭔가요 얘는 좀 딱딱하네요 뭘 할 수 있나요
얼굴 바깥에 있는 이 두 귀는 뭘 하나요 왜 두 개일까요 어떻게 듣는다는 걸 알 수 있나요
( )
나는 이곳에 서 있는 게 맞나요

2
수천 번의 새로운 삶을 산다.
그들이 되어본다. 쾌감을 얻는다.
답을 찾은 것만 같은, 이곳에 좀 더 머물러도 될 것 같은, 나름의 여운을 남길 수 있는 삶을 살 것이라는 허황된 꿈을 꾼다.
그들은 현실과 가까우면서도 멀다.
( )는 현실과 가까우면서도 멀다.
순간만 그들이 되기도 하지만, 깊이 빠져 죽어보기도 한다.
온전히 그들과 맞닿을 수 없다는 것을 알게 되는 순간이 찾아올 때 허망함이 밀려온다.